古城口那两架相依相伴、不紧不慢，经年轮转的大水车，正日日夜夜，心无旁骛地轮回流动着时光，吱吱呀呀诉说着古城万千岁月的变迁……我把曾参与设计这两架大水车的科协同事一雄同志称为大师。
每一个新到丽江的人都会以此为背景，按下到丽江的记号，快乐地成为了别人眼中一道与丽江共融的亮丽美景。然后，悠悠地随着晶莹剔透的玉泉水，流进这座历经八百多年沧桑而焕发勃勃生机的历史名城，和着悠扬的纳西古乐和激情迸发酒吧喧闹的鼓点，成了远古与现代碰撞闪烁的星光。我只想成为风车下一缕水草，静静地为她伴舞，守候着她笃定的守俟。
四方街就像是古城的掌心，双手捧满温柔豁达地摊在街中心，就像一枚印玺，一落纸，就盖住了茶马古道上南来北往的马蹄声。有人说，在四方街，风是线装的，酒是线装的，茶是线装的，器皿是线装的，小二的吆喝声是线装的，饮者与过客也是线装的。我认为古城的布局也是线装的，古道热肠，柔情静美，无一暗藏心机。这本是这座古城的坦荡，只要步入过这里的，出来也是线装的，世间又增添了一份坦荡。
小时候，四方街是我心目中最热闹的大集市，要什么有什么，没有什么买不到的。跟着母亲把自家菜地里的菜卖了好些钱，偶尔还会得到票面是炼钢工人的“伍圆”的一两张；也跟着父亲在街东侧的那棵大柳树下卖过肉，在座南朝北的国营店里吃过香喷喷炒瘦肉和回锅肉，还有大碗大米饭；参加工作后在离四方街只有六七十步的卖鸡巷租房住时，常买科贡坊旁哈记牛肉馆里的红烧牛肉；“2·3”大地震时在掌中心露天睡了三晚上；“非典”时盘腿打座在掌中心的五花石板上，领略鸦雀无声的寂静之美；“新冠”时又到掌中心重拾那种静美，心中却有一阵阵酸楚的凄凉……街还是热闹才鲜活，大石桥川流不息的脚步声是悦耳的，百岁桥有人坐坐才殷实，古城是热情好客的。(作者：和文武）
